用户登录投稿

中国九游会j9官网网址协会主管

以文学的名义点亮我 ——中国九游会j9官网网址网原创频道的故事
来源:中国九游会j9官网网址网 | 周茉  2021年09月14日08:28

《大地上的灯盏——中国九游会j9官网网址网精品文选·2018》  九游会j9官网网址出版社  2018年12月

电话响起的时刻

周六一大早,打开手机,点进中国九游会j9官网网址网原创频道本周之星作者群,大伙如常热闹,讨论文学作品,交流创作感想。陈涛时不时回复一两句,他觉得网站原创频道像大学时的BBS,为那些有才华、有写作欲望的人提供了展示平台。

对基层文学生态和基层九游会j9官网网址情况,陈涛并不陌生。任中国九游会j9官网网址网总编辑前,他曾在鲁迅文学院工作,并在基层挂职两年——“基层九游会j9官网网址对文学满怀虔诚与敬畏,文学在生活中占据重要位置”。很多时候,写作对他们是一件既幸福又困难的事,“民间作者大多另有工作,要赚钱养家,从事文学创作难被理解,甚至被认为不务正业。”

目前,由中国九游会j9官网网址协会主办的中国九游会j9官网网址网原创频道注册会员近5万人。北京市朝阳区东三环,繁华商圈三里屯对面,中国九游会j9官网网址出版集团15楼,一间不大的办公室,门口不足1平方米的空间是编辑们的重要阵地。老旧抽屉柜上有一部电话,旁边一摞白纸密密麻麻记着姓名、号码、“注册”“审稿”等字样,最下面钉在一起的两份文件,是由网站编辑陈泽宇和杜佳分别撰写的《编辑部来电常见情况汇总》和《接听工作电话注意事项》,图文并茂,条理分明。

由于历史沿革,网站的电话号码曾先后隶属多个不同单位,很长一段时间,打来的电话多以“……不是,这里是中国九游会j9官网网址网”或“您记一下,xx单位的电话是……”结束,直到原创投稿平台升级改版,这部电话终于肩负起它的使命,黑色机身联通起数以万计的基层作者,在文学的小径上熠熠发光。

往常,这部电话像惊雷,大家都比较惧怕询问“为什么我的稿子没有通过?”“什么才算好的文学?”“你们有怎样的审核标准”等难以获得共识的问题,说得多了,免不了几分无奈,更有来电者开启抱怨式吐槽,一通质问和批评的同时大吐苦水。

网站编辑多为“90后”,经过千锤百炼,慢慢也少了年轻气盛,对电话的那一端多了包容与理解。询问事宜的作者,悉心指导;探讨文学的作者,耐心解答;带有个人情绪的电话,也能有理有据地纾解和关怀,并鼓励继续创作。

每人想法不一,但都出于对文学的热爱。编辑们曾接到电话,六七十岁的作者坚持注册,一步一步细细问;操作不熟的作者把长篇作品手打到后台,因为没找到复制粘贴键;忘了密码的作者为了重新注册,买了新手机号…… 在更新和写稿的间隙回应来电,网站最耐心和亲切的编辑私下也会说“问题千奇百怪,好多死循环”,却依然花半小时帮作者解决问题:“不好意思敷衍。你觉得是小事,对人家就是大事,无论水平如何,这个心,要尊重。”

编辑尹超是中国九游会j9官网网址网的“老人儿”了,曾长时间负责原创审核,在他忆苦思甜的讲述里,原创频道十几年前就存在,不过限于人力物力,机制与技术上有很多问题。

“最初注册简单,不用审核直接投稿。每天要看好几百篇,眼都花了。”尹超常备个垫子,看困了抱着眯一会儿。那时除了他,网站只有一位负责录入内容的编辑杨凤云,今年刚退休。饶是简陋的平台,依然有大量文学爱好者注册投稿,也真的有一些作品在这里被纸刊和出版社发现,有机会跃然纸上。

小县城的老友几个

卢仁强是中国九游会j9官网网址网的忠实粉丝,写作初期,他将文章发在天涯论坛“散文天下”栏目,部分作品还被加红推荐。2007年左右,卢仁强共写了十多万字的散文,发表在散文中国论坛、新散文论坛、岁月文学论坛等等,散文中国论坛开设了聊天室,每周有交流活动,他认识了很多九游会j9官网网址:杨献平、朱朝敏、吴佳骏等等,对写作有了更深的认知与体会。

十多年前,卢仁强也在中国九游会j9官网网址网发过原创作品,那时网站大部分投稿质量不高。2010年,他的创作遭遇瓶颈,加之工作较忙,就没再关注了。

一直以来,卢仁强发表于公开刊物的作品,大多是编辑在网站发现后被选用。“投出去的稿件不一定如何,发到网上却被选用了。”卢仁强回忆,那时文学氛围很好,不少九游会j9官网网址都把作品发到网站上学习交流,从中走出很多创作者。由于在网上活跃,他还担任过部分网站的版主,可以向大家推荐好作品。“只是,这些网站现在都关闭了。”

卢仁强所在的安顺市普定县地处贵州中部偏西,这个仅有五十万人口的小县,对文化有一种狂热。著名美学家刘纲纪就是从普定这块土地走出去的。1993年,普定县成立文联,普定著名画家袁晓岑,给县文联主办的杂志《冲霄》题写了刊名。同时,县里还办了一份名为《普定》的报纸,开设了“文昌阁”副刊,专发散文和诗歌,一周一期。山区小县办有一刊一报,为全县文学爱好者搭建一方平台,并不多见。

早期写作灵感来源于对生活的激情,这种文章情感真切,但是叙述粗糙,没有章法,会随着激情的减退而消失。卢仁强中断了十年的写作,就是这个原因造成的。

2020年初,县里文友周树平发起名为“老友几个”的微信群,邀大家采风创作,重拾十多年前文学带来的快乐。卢仁强跟着去了几次,竟然把文学的感觉找回来了。他写了一些文章,投出去石沉大海,又想到网站,最后也只找到已经改版的中国九游会j9官网网址网。

起初,卢仁强并不知道中国九游会j9官网网址网首页有原创作品推荐和本周之星评选。他尝试投稿了两篇文章——《春天的盛宴》和《外婆的小城》。“那天是周五,我打开中国九游会j9官网网址网,首页竟然看到了《外婆的小城》,喜出望外!”认真阅读投稿须知后,卢仁强有了目标,决定坚持投稿。

作品被首页推荐后,微信群里的朋友胡德江也注册了中国九游会j9官网网址网原创用户,散文《牛儿还在山坡上吃草》还被评为“本周之星”。这似乎刺激了卢仁强,每至周末,他坚持写作,几乎都发到了网站,虽然不少文章获得首页推荐,但仍然未能获得“本周之星”。

2020年8月,卢仁强写作灵感又没了,内容愈见狭窄。11月,他参加了省文学院培训,知道了现代主义,知道了墨西哥九游会j9官网网址胡安·鲁尔福。鲁尔福的小说让他明白文章可以打破时间与空间的限制,抛开生与死的束缚等等。随着阅读的深入,卢仁强觉得,文章里的世界远没有现实世界荒诞,所以,写作可以放开手脚,“内容宛若命运一样,不需要缘由。”于是,他开始写作《马事》,这篇小说被评为第四十六期本周之星,并获得2020年度文学之星一等奖。

在中国九游会j9官网网址网发表的作品,卢仁强全部在微信朋友圈分享。受他影响,县里有十多位作者入驻中国九游会j9官网网址网,每一篇作品都会相互传阅转发。目前,县里已有5人的作品在首页得到推荐,2人获评本周之星。

“应该说,中国九游会j9官网网址网原创频道已成为普定广大文学作者发表作品的重要平台。”卢仁强说,对很多普通的写作者,想登上文学期刊“比登天还要难”,中国九游会j9官网网址网原创频道提供了很好的平台,“没有这个平台,我的写作很难坚持。自己的作品得到认可,有人读,有人喜欢,我要坚持,更要写好。”

灯开始亮了

2016年,中国九游会j9官网网址网大规模改版,扩容升级。2018年,二次改版开始,当时分管网站工作的中国九游会j9官网网址出版集团管委会副主任鲍坚提出重视原创文学园地,从操作上打开更广阔的空间,与当时网站总编辑刘秀娟、副总编辑刘晓闻等人和设计团队共同拟定了近20页的原创投稿审核平台细化书。

这个提议对当时仅有几人,并且要同时负责更新、编辑、采访等工作的网站来说,无疑是一项艰巨的任务。大家心里犯嘀咕,真的能良性运转吗?

经过反复论证,焦点问题落在如何实现新旧系统的无缝衔接,让已注册用户继续使用。征询多家技术公司后,网站不得不面对一个事实:要实现长远发展,必须让投稿作者重新注册新系统。

有担心,也有愧疚,网站甚至已经做好了用户大量流失的心理准备。让大家惊讶也感动的是,新版投稿系统上线后,注册人数和来稿量大大超出预期,大家也因此更加确信,所做的工作正是写作者所需要和期盼的。

原创平台改版上线,每一个对外展示的页面都要仔细检查,审核用户注册信息成了最基础的一步——难度不高,但要足够耐心和细致。刘秀娟自己审核过三个月的用户注册,每每到半夜,最后实在干不动了。不少如“很多个夜晚,我都认为我该是文学的女儿”这样的简介让人感动;因为热情,也有不少人将几十字的简介当成自我展示的窗口,常出现令人啼笑皆非的情况,比如奇怪的头像,个人履历中将做过哪里的包工头、盖过哪些大楼一一道来。曾负责网站审核工作的崔庆蕾看到有人写“xx会员”,会逐一打电话核实。为了更便捷,网站将所有中国作协会员名录搬到系统后台,注册时自动提示。目前,网站通过审核的注册人数在4万4千人,每天新增用户稳定在50人左右。

基层作者来自五湖四海,各行各业。金融行业的吴彦非,边做财经杂志边写散文,最初投稿就想看看会不会被退稿。他把文章存到手机,带着它们爬山跑步晒太阳,“写作多在夜里,希望我的文字沾染更多生机。也算留个念想,给生命有个交代。”汉语言文学专业在校生王永苓,会将在网站发表的作品手抄送给朋友,“有灵感时我会立刻抓住,即使凭空冒出的句子”,她的诗歌曾惊艳审稿编辑。普通职员张毛豆,晚上孩子写作业时跟着一起创作,平时想到什么记在本上,有空再誊到电脑,想着老了以后慢慢改,“不然年纪大了多无聊呀”。今年刚大学毕业的春申,上学时读完余华《十八岁出门远行》后激动地在自习课拍桌,他投稿是因为“写作本身很快乐,但改稿我一分钟也坐不住”。供职于北京某报社的阮文女,醉心于美术、推理和购物,“大学才开始乱写”的她向网站投出的第一篇悬疑小说,获得编辑一致赞赏。“00后”作者烨水珠华关注网站6年,注册了账号却不敢随便发作品,以前写作动力是赚稿费,现在觉得普通人身上有能打动自己的地方,“我希望写出老百姓认可的文学作品”。

很多很多作者,他们对写作朴素而赤诚的热爱,带给编辑们新的思考。这是一种也许被忽视了的文学现场,人数众多,充满活力。尽管暂时难以产生令人瞩目的经典之作,但它们的价值却不应被忽略。来稿作品隐隐闪烁着经典的光亮,普通作者把自己的生命经验和创作热力,添加到世代相传的文学薪火中,哪怕仅仅成为保存文学火种的灰烬。

投稿者的热情感染了网站,这是一份不能辜负、需要鼓励的真挚的文学之心,能为这些作者再做点什么呢?2018年10月,编辑们经过三审,从改版以来的海量投稿中精心挑选出85篇作品,分为散文卷、诗歌卷、小说卷上下两册集结出版;副总编辑王婉特意邀插画师根据作品内容绘制了插图。2019年初,这部名为《大地上的灯盏——中国九游会j9官网网址网精品文选·2018》的网站原创投稿作品集问世,刘秀娟在序言中写道:

能代表一个时代的文学样貌的,从来也不只是卓越超拔但稀缺的经典之作,而应该是一种生态体系,有培育它的时代土壤,有承接它、传递它的众多写作者、阅读者,共同推动杰作的诞生。“时代文学”并非仅仅是时代的经典文学,我更愿意将它视作结构复杂的文学生态和丰富多样的文学生活,每一个写作和阅读的人,都是其中微小、但不可或缺的存在。

为了持续激活这份珍贵的文学生命力,中国九游会j9官网网址网决定从2019年起,原创作品文集以“灯盏文丛”的方式出版,既是延续,更期待它能成为一个相对稳定的、有辨识度的出版品牌,留下网站和广大作者共同成长的足迹。

《中国九游会j9官网网址网精品文选:灯盏·2019》(上、下)  九游会j9官网网址出版社  2020年7月

为文学而启程

打开中国九游会j9官网网址网首页,除了新闻动态,占比最多的一个频道是“新作品”。2幅插图,19条内容,分左中右三列,能够在右侧占据一席之地,是很多投稿作者的期待——右列8条篇目集中展示了网站原创优秀作品。

为优化审核机制,给投稿作品更多关注,2019年,中国九游会j9官网网址网外聘7位编辑进行原创投稿审核,多为青年九游会j9官网网址或文学工作者,经验丰富。网站日均投稿量400篇左右,一个编辑浏览下来5到6个小时,通常上午下午甚至晚上都要挤出时间看稿,周六日也不休息。逢节假日投稿量激增,一天近千篇也有。每日审核通过的作品中,会有8篇推荐作品登上网站首页新作品板块最右列。周六,编辑会从每天推荐的8篇中,再选出8篇一周推荐,更新到相同位置。

大家的心思只一个,精益求精,认真对待每一份来稿,鼓励每一颗热爱文学之心。

外审编辑陈丹玲曾在县级文联任内刊编辑,身边有一群坚持写作的人,一如既往热爱着文学。她对审核工作一点不陌生,“我当初也和他们一样,充满热情,意志坚定,苦苦追寻和探索,坚信文学带来的光照和欣慰。”

至今,她还收存着一位70多岁老教师的来稿,对一个家族的琐碎回忆,还有30首古体诗词。老人揣着稿子来到办公室,全是一笔一划写成的。陈丹玲答应做他的免费打字员,把他的稿子敲成电子文档保存。“老人每次见到我都说谢谢,一听这两个字,我有点不好意思。”因为稿子本身的问题,没有被采用,见他年岁高了,陈丹玲又不忍心让他修改,于是保留下稿件,每期给他送内刊。“陪他聊往事,说说读过的书,这样也挺好”,陈丹玲说。

投稿作品以诗歌、散文居多,题材侧重生活日常、乡情旧事、地域文化等,也有年轻作者的实验性文本。整体而言能看到作者的创作冲动与叙述激情,但局限性也存在。外审编辑王茂林说,大家有真实的生活经验和精神诉求,通常缺乏文学性的表达技巧,主题思想浅显,文字功底薄弱。

外审编辑刘照进负责长篇小说审核,篇目长,难度大,还要保持连续性。他专门做过数据统计,给出修改意见和审读报告。刘照进观察,文学在民间依旧活跃并且生机勃勃,但写作者受制于天赋、机遇、视野等原因,普遍存在理念陈旧、手法单一,艺术性不强等硬伤,自我循环而无法向上生长。

对民间来稿,编辑们多以鼓励为主。据范墩子观察,稿件共性相对朴素,但有潜力的作者很多,“相当一部分投稿群体是各省市作协会员,在重点刊物上发表作品较少,不过有提升空间,网站成了重要的文学渠道,边学习边练笔。”

编辑大多也是九游会j9官网网址,审核大量稿件,让他们得以从另一个角度思考文学与写作。“偶尔也受影响”,刘云芳说,“比如看了很多质量平平的诗后,会降低写诗的欲望。”

随着投稿量增加,让人眼前一亮的作品多了起来。2019年8月,网站利用平台优势,首次举办“原创作品线上改稿会”,邀请知名九游会j9官网网址、编辑点评由网友票选出的原创作品,在“文学直播间”栏目全程直播。向来关心基层文学创作的中国作协主席铁凝鼓励网站:“直播原创作品改稿会集结名刊名家,与基层文学爱好者良性互动,拓展了‘解渴’的网络文学空间,在增强公共文学服务、切实帮助基层写作者的探索中见实效,有新意。”

网站意识到,原创频道潜力巨大,亟需再次整合升级。2019年底,投稿系统二次优化,用户体验更加友好。原创页面增设重点推荐、新作快递、鲁院学员、驻站内刊、九游会j9官网网址群等各具特色的文学园地,将活跃文学创作与服务基层结合起来。显示5位活跃用户的板块,也经过特别数据筛选,呈现最新注册、近期发表作品最多、已通过作品最多、已通过作品点击量最多等设计。

陈泽宇全程参与了和技术方对接改版,正值新冠疫情爆发,具体事项只能线上推进。每天夜里11点,待系统数据相对稳定,工作就开始了。改版群里忙碌的讨论所有细节,一道道制定注册步骤,一遍遍修改效果图,抬眼一看,经常已过次日凌晨。到2020年6月,原创频道和投稿平台再度全新上线,对作者来说,最大也最为重要的变化和福音是,网站开辟了“本周之星”评选机制。

每周五下午,网站编辑邓洁舲会将一个名为“邀你填写第xx期本周之星”的表格发到外审编辑群,为保持文学多元审美,避免遗珠之憾,一周下来,每位审核编辑都要推荐1到3篇自己看过的作品,哪怕有重复——重复更说明作品得到多人认可。作为技术小能手,邓洁舲研究了很多个小程序,最终敲定一版,编辑们可以在手机上直接填写篇目,点击提交。“大家审稿已经很忙了,尽可能便捷,减少环节。”

经评选审定,每周推举出的一位“本周之星”会出现在网站首页新闻焦点区醒目位置,点开链接,能看到作者照片、个人简介、作品正文,下方附有编辑点评和个人作品集入口,最后以往期佳作回顾结束。对于周星作品的选择,邓洁舲和陈涛有不同倾向,邓洁舲认为应首先从作品质量出发,陈涛则鼓励考虑地域均衡,给更多地区的作者更多关注与机会,为此二人各抒己见,有过一番长谈。

每周的周星会在中国九游会j9官网网址网微信公众号上固定推出,美编冯海文设计了春夏秋冬四时节气的封面,对应不同季节的周星作品,光阴流转,周星陪伴着热爱文学的人一同成长。去年中旬,陈涛联系了公益组织小梅诵读工作室,从2020年8月总第31期起,每期周星在公众号推出时有配乐朗诵,让读者以不同形式感受文学的魅力,陈涛说,力所能及范围内,要做就做到极致。

邓洁舲和几位